Oleh: Maman El Hakiem

Bicaramu tiada guna
Diam sajalah
Bawa saja kata-katamu dalam doa
Kamu mengerti apa
Tentang negara?

Dia pikir, kita tukang parkir
Hanya dikasih receh
Menjaga segala mobil mewah
Milik mereka yang sedang bersenang-senang
Menikmati rempah negeri ini

Tukang parkir, pengamen jalanan
Pemungut sampah
Adalah pemilik sah, yang hanya bisa diam
Mereka dianggap tak berguna
Setelah dibeli suaranya
Setiap lima tahunan

Kini, dia dan diam
Sampai kapan?

Jatiwangi, 20.12.2020