Oleh : Reni Adelina

Sesepuh kampung sudah tak mampu merawat rumah ibadah itu. Selalu ada perdebatan di lingkungan yang selalu berpedoman kepada tradisi nenek moyang. Hingga sering kali panggilan sholat terabaikan.

Namun disisi lain ada lelaki tua dengan kaki pincang. Tertatih menapaki jalan dengan sebuah tongkatnya. Sungguh lelaki ini, adalah sosok orang paling miskin di kampung tersebut. Banyak orang yang tak mengenalinya.

Suatu saat, lelaki tua itu tersandung batu besar nan runcing, sehingga kaki pincangnya berlumur darah. “Tolong…., kakiku sakit”, teriak lelaki tua itu berharap ada bantuan yang datang, namun teriakannya di abaikan. Maklum kampung itu sangat enggan tolong-menolong. Begitu sangat jauh dari Islam.

Lelaki tua itu berusaha tegar dan berdiri sendiri, tongkat setianya turut membersamai, beliau tertatih berjalan menuju surau yang benar-benar tidak terawat. Dengan mengucapkan salam dan Bismillah tanda beliau memasuki surau kumuh itu.

“Astaghfirullahal’adzim…”, begitulah ucapannya. Melihat banyak sesajen yang berserakan, bunga-bunga yang layu, dan bau kemenyian yang masih menyengat. Lelaki tua itu membersihkan surau tersebut secara perlahan, tradisi syirik yang melekat mendarah daging di Kampung Sei Sekapur.

Dengan darah yang menetes di kaki, lelaki tua itu tetap bersemangat membersihkan surau dengan sehelai kain koyak yang ada di gubuknya.
(Bersambung)